长大后也要常见面

齐鲁总编辑

香港中环的天桥上有一块路牌，上面写着：所有目的地。

在电影《人间·小团圆》里，曾志伟看着路牌问：

“怎么会有那样一条路，通向所有目的地？”

直到影片最后，镜头对准了一组家人在一起的场景。

大家才恍然大悟：这个所有目的地，其实是家。



我曾孤身在北京打拼过一段时间。

住的是最普通的单间，吃的是最普通的盒饭。

少年不知愁滋味，倒也不觉得特别苦。

只是我爸会隔三差五打电话来，问我过得好不好。

有时候碰上我正在忙，匆匆敷衍两句就挂了，觉得有点烦。

我爸也总是反复重复着那句：你过得好我就放心了。

跟朋友聚会聊天，才发现大家的父母都一样。

彼此相隔万里，尽管帮不上忙，也要问问过得怎么样。

后来才明白，父母给孩子打电话，不是为了得到“过得好”这个答案；

而是他们想要在你的人生中，有参与感。

你的事业、感情、生活的方方面面，他们不问，你不会说。

见不到你的日子里，他们只能用这样唠叨的方式；

跟你传递一个信息：请多跟我说说你的消息。

《小别离》中有句话，曾让我鼻酸：

世间所有的爱都指向团聚，唯有父母的爱指向别离。

他们用半生的努力，让你飞得越来越高，却离他们越来越远。

我每年大概要出差十几次，每次至少三五天。

但从来没有一个春节，不是陪在爸爸身边。

要跟家人一起过年，这是刻在我骨子里的执念。

也只有回到家，我才感觉这一年的奋斗和劳苦有了尽头。

年夜饭桌上，我会倒两杯威士忌，跟我爸开启一场男人之间的交谈。

两个不胜酒力的人，借着微微发红的脸，可以说出好多心里话。

屋外是万家灯火，屋内是两代人的心，被无限地拉进了。

从去年到今年，因为疫情反复，很多人回不了家。

我们通过视频、电话，可以很轻松地和父母见面、说话；

唯有味道，是离开了家里发饭桌，就再难寻觅到的。

吉林的姑娘独自在上海，通过自己制作的泡菜，回想起了外婆的味道。

在深圳打拼的小伙子，照着妈妈的菜谱做了腊肠，却差点滋味。

成年后的我们，味觉刁钻了，也不贪嘴了。

却仍想坐在家里的饭桌边，吃口妈妈做的菜。

一是怀念那个天底下独一无二的滋味；

二是在碗筷、酒杯的撞击声中，说些掏心窝子的话。

电影《老炮儿》里，六爷和儿子晓波，曾经是势不两立的。

两个人互相直呼大名，一见面就要吵架。

后来二人在小菜馆见面，饭桌上，晓波突然高举酒杯说：

“喝了这杯，咱俩就算和解了。”



六爷没直接应承，他还是端着架子，说了一句：低点，没大没小。

仔细看，晓波和六爷碰杯时，确实拿低了酒杯。

顽固不化的父辈和自以为是的儿子，就这样正式休战了。

所谓家，就是一个可以让你放下装备、露出软肋的地方；

所谓父母，就是一个可以让你放心喝醉、说说心里话的人。