活成自己最想成为的样子

齐鲁

如何形容一个女人“很贵”？

是奢侈品加身、财富自由吗？

还是出身名门、满腹诗书呢？

私以为，是灵魂的自由。

就是一生都望着天上的方向；



月亮不过来，她就奔过去。

最近看了一个关于“流浪女人”的纪录片，大为触动。

导演孟小为用了一年多时间；

记录了一个60岁女人张素英，建造“城堡”的过程。



没有人知道，她为什么要盖这样一座城堡；也没有在意，她是如何一砖一瓦，把它盖起来的。

大家只知道，她是一个爱抽烟的女流浪汉；是一个不顾家的“疯女人”。



2017年，导演孟小为第一次看到张素英的城堡，就被吸引了。

那是一座用废弃材料垒起来的三层石楼；歪歪扭扭，六七米高，只留了一个很窄的小门。

“为什么盖这个小楼呢？”

张素英说，是要住进去。



但其实张素英，并非是一个一无所有的流浪者。

她结过婚，还有一个女儿。

女儿几年前来找过她，领她去县城吃饭，还要把她接回老家住。

但张素英拒绝了，她要留下来继续盖楼。

如一个国王守护着自己的王国一样；

张素英守护着自己的城堡，像守护着一个不愿醒来的梦。



导演孟小为问张素英：

“你结婚以后和老公关系不好，然后就出走了是吧？”

张素英轻轻“嗯”了一声。

“他不爱你了吗？”

“爱呀！”张素英立马大声回了一句。

随即，又用低沉的声音说了一句：

“是我不爱他。”

从一个60岁女人嘴里听到“爱不爱”的词汇，让人动容。

事实上，抛开“拾荒者”这个身份而言；

你从张素英身上，找不到一点流浪的样子。

她很爱干净。

每次开始盖房子时，她都要系围裙；

戴上橡胶手套，生怕弄脏了自己的衣服。

她很爱美。

天气好的时候，她洗完头发，会把头发辫成麻花辫。

路上看见好看的旧衣服，就捡回来挂在城堡，像扬起了彩色的旗。

她并不经常穿，但站在其中，像个女王。



她自尊心也很强。

帮人干农活，她不收钱；

人家塞给她钱，她也坚决不收。

推辞不过时，就先收下，然后转身就给了附近的流浪汉。

她随身带着的，只有一个打火机和一包四五块钱的烟。

她很像那种江湖上的侠女，一无所有，也别无所求。

满腔热忱，却孑然一身。

这一生，她不爱的，哪怕流浪，她也要离开；

她爱的，哪怕无人理解，她也要坚持。

可惜的是，丰满的理想，在现实的碰撞中，太不堪一击。

就在张素英被安置到救助站的时候；

她盖的城堡，因为太过“危楼”，被强制拆除了。

张素英得知消息后，就翻过救助站的栅栏，跑了。

从救助站到城堡只有5公里，但张素英因为不认路，跑了好几天。

刚回来那天，有村民看见张素英站在废墟跟前，哭了一个多小时。

她那些彩旗一样花花绿绿的衣服，被一把火烧光了，只留下些印子。

“战火曾烧赤壁山，将军空老玉门关。”

张素英的城堡塌了；

像是马上就要攻下城池的将军，回头一望，身后已空无一人。



张素英在村里住了四五天，终于收拾了被褥，要离开了。

有人问她：你这是要去哪啊。

“到高处去。”张素英只留下这一句，就顺着大路往前去。

到高处去。

再多华丽的辞藻、优美的修辞，也不敌这四个字的深意。

有人说，张素英活得不切实际，是个神经病。

也有人说，她太理想化了，活得潇洒，是个诗人。

而我更喜欢导演孟小为的评价，她是个“贵族”：

“她的灵魂与她本人是分离的。

她命运虽如草芥，精神却似贵族。”  

凭一己之力，她或许永远也盖不起来那栋城堡；

但她心里的那座城堡，却永远不可能塌方。

那是她自由的灵魂，所栖息的地方；

在外人看来，可能家徒四壁，空无一物。

但对她自己而言，却富足至极，满满当当。



“世界上有一种鸟没有脚，生下来就不停的飞，飞的累了就睡在风里。

它一辈子只能着陆一次，那就是死亡的时候。”

《阿飞正传》里的这句台词，我后来才明白：

每个活在平凡世界里，心怀热爱的你我，都可能是这只鸟。

我们这一生，都在为了某个目标翱翔。

纵然有时身处阴沟，也有仰望天空的梦想。

想开这一点，我们或许能够理解：为什么有人宁肯老无所依，也没结婚；为什么有人已经儿孙满堂，却毅然离婚；为什么有人一辈子，心里只能装下一个人；为什么有人会有拼了命，也想要抵达的天堂。

谈生活很奢侈；我知道有些人仅仅是生存，就已经拼尽全力了。

那谈理想呢？



那些曾让你眼中有光，却被现实磨灭的东西；它就像看似冷却的煤灰，其实只等一点点火光。

这一生，我们奔跑的方向，不应该由他人所指。

这一生，我们的身体和灵魂，都应该住在最舒适的地方。

这一生，我们能活得“最贵”的样子，就是你最想成为的样子；不怕千万人阻挡，只怕自己投降。